陳魯寧 文/圖
抵達肯尼亞羅畢喬莫·肯塔雅國際機場
旅人離開上海時，秋老虎攜帶著悶熱，仍在做最后的掙扎。早上六點半飛機抵達內(nèi)羅畢喬莫·肯塔雅國際機場時，嗖嗖掠過的高原之風，一下子就讓人頓感陣陣涼意。
機場外景
難怪，非洲大陸全稱叫“阿非利加洲”，意思是陽光灼熱的地方，但唯獨東非肯尼亞，卻被當?shù)伛R賽人稱為是一盆“冰涼的水”。它有點像中國的昆明，將近2000的高原海拔，一年四季平均只有17度。2017年12月，榮耀入選世界十佳春城。肯尼亞首都內(nèi)羅畢是一個美麗的城市，各處的建筑物多為淺色，間或豎立著許多現(xiàn)代化的高層建筑。內(nèi)羅畢人的服裝色彩鮮艷，民族服裝寬大涼爽。
從機場到酒店，只有15公里的路程，遭遇堵車，在路上竟磨蹭了1個半小時。難怪BBC將內(nèi)羅畢列為世界上的“堵城”，成了交通最糟糕的十大城市之一。
通往市區(qū)的道路
其實，明眼人可以看出，這全怪進出市區(qū)的四面環(huán)島設計。這可是英國殖民者留給肯尼亞人的最壞的東西。為什么？四面八方來的車輛都要擠進那個小小的、兩條道的環(huán)島。已經(jīng)在環(huán)島里的車被堵的無法動彈，剛剛進去的車也進退兩難，還沒進去的車在外面眼巴巴的望著，找著一切機會進去。
盡管二零一二年，肯尼亞政府斥資三點三億美元請中國方面修建了一條寬闊的大道（Thika Road），寄希望于緩解內(nèi)羅畢城郊交通壓力。可是僅僅過了三年，Thika Road在早晚高峰也堵成了長龍。這一切全因為一個又一個的環(huán)島，讓本來可以提速的車輛，無法發(fā)力。
街景
走走停停間，旅人也有機會觀賞到不少當?shù)赜幸馑嫉慕煌ㄎ幕２粫r，車輛間會有人騎著馬或趕著高大駱駝，與路人擦肩而過。間或，又可以看到膽大的年輕人，正握著高速公路上飛馳車輛的后保險杠，踩著滑板，自由“飛翔”。路中間，一些商販穿梭自如，賣著一些糖果零食、香蕉芒果葡萄等或是分發(fā)起報紙雜志。
擁擠的街道
為了對付堵車，政府只是增派警察，守住路口，指揮來往交通。但由于警察比較隨心所欲，想放哪個方向就放哪個方向。有時候一個方向上放行了15分鐘，另外一個方向卻只放行三分鐘。所以要花多少時間過一個環(huán)島，車輛完全無法預期。難怪當?shù)厝苏f，哪怕你只是要去1公里以外的地方，最好得提前一小時出門，或者干脆步行。
商業(yè)街一角
就在車子開開停停的途中，幾匹黑白條紋的斑馬，隔著路邊的柵欄，跳入我們的眼簾。原來，這就是傳說中的內(nèi)羅畢國家公園（Nairobi National Park）。旅人真沒想到，一個國家的首都會有偌大個開放式的野生動物園。其實，這在野生動物資源極度豐富的肯尼亞，一點也不稀奇。它是世界上唯一一個設在國家首都的野生動物園，距離市中心八公里，是一片一百二十平方公里的美麗林地和草原。公園只在南側以外的方向用電網(wǎng)進行隔離外.整個公園開放式的疆域上，棲息著超過一百多種的野生哺乳動物和四百多種鳥類。如果逢上動物大遷徙，即可貼近觀賞到真正壯觀的動物狂奔視覺盛宴。
公園正門旁邊的動物孤兒院，是野生動物保護者的樂園。這里專門接收“動物孤兒”，它就像是旅者多年前去過斯里蘭卡島上納瓦拉小鎮(zhèn)的大象孤兒院。二零一二年八月，世界籃球明星姚明，就曾受內(nèi)羅畢野生動物管理局總部邀請，訪問了動物孤兒院，并與一只康復中的獵豹有了親密接觸。孤兒院接受下的各種受傷動物，為它們治療傷病，幫助它們訓練在野生環(huán)境中生存的能力，直到它們?nèi)蚴蔷邆淞舜婊钅芰r，就可以出院，重返大自然了。
希爾頓內(nèi)羅畢酒店
從機場到入住內(nèi)羅畢希爾頓酒店（Hilton Nairobi），十五公里的路程，整整花了一個半小時。抵達酒店時，車輛、人員包括旅客都得經(jīng)過嚴格安檢，因為二零一三年九月二十一日，內(nèi)羅畢的韋斯特蓋特購物中心，曾遭到恐怖分子襲擊，造成67人死亡，170多人受傷的大慘案。近期在二零一九年一月十五日，一群武裝分子還襲擊了內(nèi)羅畢都喜酒店樓群。所以，不僅是酒店，政府機關、機場、大型百貨商店、博物館等封閉式的公共場所，進出都得依法嚴格安檢，才可通行。
酒店內(nèi)樓梯
內(nèi)羅畢希爾頓酒店，首都排行第二，是肯尼亞一九六三年建國后首個由喬莫老總統(tǒng)一九六九年參加剪彩的老字號店。雖然有五十個年頭了，設施部分不甚現(xiàn)代化，但風格保留著殖民地復古的風格色彩，長長的拱廊和盤梯，加上Sale E Pepe餐廳所能提供的精美的意大利美食，和酒店內(nèi)的英式Jockey酒館，酒店員工臉上永遠保持的笑容，常常讓商務客感到有一種回到歐洲大陸的感覺。
酒店咖啡廳
其實，旅人選擇它的初衷，就在它的位置，可以說，是商業(yè)區(qū)核心的核心。
五星店徽
走出酒店，四周不僅布滿政府機關、銀行大廈，來自中東、印度、中國、日韓、東南亞和歐洲的餐館、咖啡館、酒吧和俱樂部，比比皆是。除了當?shù)夭穗群蛢?yōu)質野味外，還有許多酒店和旅舍的飯店，經(jīng)常邀請當?shù)氐臉逢犈e行現(xiàn)場表演或演出傳統(tǒng)文化舞蹈。入夜后，充滿活力的夜總會，酒吧，和廣場上的音樂表演，混雜非洲和國際音樂的迪斯科，常常會喧鬧至大半夜。
馬會酒吧入口
內(nèi)羅畢是東非第一大城市，居住著三百五十萬入口，擁有“東非小巴黎”的美譽。內(nèi)羅畢建城于英殖民時代。它一開始只是烏干達鐵路的一處邊城，負責蒙巴薩和烏干達之間的補給。自二零一七年六月一日起，它已被中鐵十局所承建開通的現(xiàn)代化蒙內(nèi)鐵路所替代更新。
國民議會大廈入口
內(nèi)羅畢，今天早已漸變成非洲一個時尚生動、現(xiàn)代有趣的世界性都市。從空中俯視，整個城市幾乎全部為樹林和綠植所覆蓋。聯(lián)合國的人居署（UNHABITAT）與環(huán)境署（UNEP）的總部，皆安營扎寨于此。它是聯(lián)合國唯一設在第三世界國家的辦事處級別的機構，與聯(lián)合國日內(nèi)瓦、維也納辦事處等紐約總部以外的大型駐地機構平行。市中心肯雅塔國際會議中心是內(nèi)羅畢的標志性建筑。
內(nèi)羅畢人鐘愛的報攤
在內(nèi)羅畢乃至肯尼亞，到處可以聽見的一個單詞是Karibu（卡日布），意思是“歡迎”。這意味著問候，邀請以及祝福。幾天后，當我出酒店，抽空去馬路對面莫伊大道的國家檔案館(Kenya National archives ) 拜謁時，五分鐘的路程上，碰到的每一個人，大家都會相互真誠地道一聲卡日布。
國家檔案館內(nèi)廷
肯尼亞國家檔案館這幢大樓，原來是一個印度的銀行，后為國家收購，用來為全球的學者、研究者，包括大中小學校學生和市民服務。除了大樓底層擺放著充滿原始狂野力量的藝術畫作、木雕、手工飾品、文化展品外，還通過所收集肯尼亞境內(nèi)42種獨特民族或稱部落的家具和生活器皿，向參觀者展示出，肯尼亞，千萬年來無數(shù)種語言和方言以及世界上最多樣性的社會結構所構建的共同的文化，始終是一個和平寬容的國度。
展廳
烏木雕刻藝術品
展館的二樓，則是尋找肯尼亞國家記憶的地方。這里收藏有大量文件和參考資料，從內(nèi)羅畢歷史照片、文化制品還包括一個集郵愛好者會大大點贊的常年郵票展覽廳——幫助人們了解內(nèi)羅畢美麗的城市中心建筑，和肯尼亞豐富的歷史，還有其他非洲國家，如埃塞俄比亞，烏干達和坦桑尼亞等鄰國的文化。人們通過觀賞這里豐富的實物展品，可以了解到肯尼亞人的過去，是一段充滿變化和色彩繽紛的歷史——他們的歷史，是一個多種民族和文化交匯和融合的漫長故事。
郵票展品
古代雕刻藝術品
特別有有意思的是，參觀者在這里還可以看到，美國第一位具有非洲血緣的奧巴馬總統(tǒng)和他老爸一家的介紹。讓你知曉這一家子，是這樣走出東非大陸，飄泊向阿美利加的彼岸……
肯尼亞內(nèi)羅畢國家檔案館定位圖
人們常說，一座博物館，是一座城市文化的標志。但內(nèi)羅畢的這一座國家檔案館，同時，還向世人昭示出，這里的歷史，比世界上多數(shù)地區(qū)的歷史都要悠久。特別是上世紀以來在科普薩拉曼（Kipsaraman），扣畢佛拉（KoobiFora），奧羅薩利（Ologorsalie）以及卡日安杜斯（Kariandusi）地區(qū)陸續(xù)的考古發(fā)掘顯示，人類已經(jīng)在肯尼亞地區(qū)活動居住了四百五十多萬年——這里就是人類的誕生地。肯尼亞乃至東非各種土生文化，受到其賴以生息的大地孕育，汲取了各種外來文化的營養(yǎng)，從幾千年前到訪此地的進行香料貿(mào)易的阿拉伯三角帆船，到幾百年前首次抵達這里的殖民探險，一直到上個世紀的非洲大陸的自由解放，遂使肯尼亞逐漸成長為一個邁入現(xiàn)代化進程的獨立的社會。
空中俯瞰內(nèi)羅畢
內(nèi)羅畢的近郊，有一處叫咖啡農(nóng)場的地方，是每一個文藝范兒必須打卡的去處。它靠近河畔富人區(qū)，是丹麥女作家凱倫的非洲故居。凱倫年輕時，就千里迢迢來到肯尼亞。盡管先后遭遇婚變和情人駕駛飛機時不幸墜機事故，但她卻強抑下一切悲傷，在內(nèi)羅畢近郊的咖啡農(nóng)場，寫出了一部歌頌贊美這一大陸的《走出非洲》《out of Africa》不朽名著。
《走出非洲》后經(jīng)改編成電影。 一九八五年，通過西德尼·波拉克沉穩(wěn)厚重的執(zhí)導和女演員梅麗爾·斯特里普之神形兼?zhèn)涞难菁迹诶寺旌现溲牛瑹o奈參雜著深情，傷感交匯著壯麗，在樸素和舒緩的節(jié)奏中，敘述了一個關于成長、愛情、非洲大草原、和莫扎特式的故事（該片一舉斬獲了其中的包括最佳影片在內(nèi)的7項大獎和第43屆美國金球獎最佳影片等獎項）。
河畔區(qū)遠眺
凱倫不僅僅是用筆，而是用她在非洲每一天的真實經(jīng)歷，完成了這部《走出非洲》。 “當我回首在非洲的最后歲月，我依稀感到那些沒有生命的東西都遠遠先于我感知到我的離別。那一座座山巒，那一片片森林，那一處處草原，那一道道河流，以及曠野里的風，都知道我們即將分手。大地的景觀對我的態(tài)度也開始變化了，在那之前，我一直是其中一部分——大地干旱，我就感到自己發(fā)燒；草原鮮花怒放，我就感到自己披上了新的盛裝。而這會兒，大地從我這里分開，往后退著，以便我能看得更清晰，看到它的全貌。山巒在下雨前的一周里，會作出同樣的表情。在一個傍晚，你凝望著它們時，它們會突然劇烈運動……”
事實上，在內(nèi)羅畢乃至肯尼亞旅行，這兒的時空境況，會讓人不由自主，從不同的視角發(fā)掘、感悟到，這個可追溯到人類世界的起源的大陸上的一切。 那些悠久的傳統(tǒng)，在音樂，舞蹈，口頭相傳的民間傳說里，在諸如串珠工藝，提籃工藝，木雕工藝，陶瓷工藝以及其它藝術作品中，歷經(jīng)世紀，得以保存，成為肯尼亞許多文化的重要組成部分。
內(nèi)羅畢新教堂
只有當人們親眼目睹、親身體驗經(jīng)歷這一豐富的人類文化遺產(chǎn)后，識別出這一獨一無二的歷史文化拼圖，不再僅僅是書本上記載的一個遙遠的符號時，或許，人們也會將像凱倫一樣，想去更多地了解肯尼亞——這個習俗與傳統(tǒng)融合、吸收成為現(xiàn)代生活的國度，擁有一些非洲大陸最刺激，充滿活力的現(xiàn)代藝術，音樂，戲劇和舞蹈。或許，你將會更加執(zhí)著地去探尋，肯尼亞能千百年來，從未間斷過地保持著社會的多姿多彩多元文化背后所蘊藏的每一個秘訣。
借用一句凱倫說過話。來到肯尼亞“愿人人都能夠尋找到自己的心之所往，人生將不再平庸黯淡。…..我在非洲曾寫過一首歌，哪里有已逝的熱土，哪里有純潔的朝露。我總是兩手空空，因為我觸摸過所有。我總是一再啟程，因為哪里都陋于非洲”。
每一天都在變化中的內(nèi)羅畢